2020 – 2022
“Whenever you find yourself on the side of the majority, it is time to pause and reflect.”1
On December 31, 2019, China notified the World Health Organization (WHO) of the existence of pneumonia cases of unknown origin in Wuhan. Shortly thereafter, the Chinese authorities identified the virus involved as a new type of coronavirus and announced the first death associated with it. On March 11, 2020, the WHO declared the outbreak a global pandemic. Following this announcement, many countries imposed lockdowns: schools, “non-essential” services and cultural entities were particularly hard hit. In Québec, the government instituted public health protection measures and granted itself extraordinary powers, declaring a state of emergency that would remain in effect until June 1, 2022. There were daily press conferences, at least initially, in which we were told to protect ourselves, follow guidelines and avoid even small gatherings, all in tones one might expect from adults talking to children. Advertising campaigns intended to make the public aware of the risks associated with COVID-19 appeared in the media, shopping malls and public transportation spaces. They all repeated the same directives. And, as if we had not already sufficiently grasped the message, we received alerts by telephone. We were told that the world would never be the same again, that were entering the era of the “new normal.” Then came a series of nonsensical measure: parks were closed, school windows were left wide open in the middle of winter and we were even invited to wear surgical masks during sex. In the French cities of Nice and Cannes the beaches were even disinfected with hydrogen peroxide.2
Glued to their screens, people became increasingly anxious. I, too, was worried but for different reasons: what was happening seemed abnormal. Disconcerted, I observed those around me clinging unquestioningly to the official line as if it were a lifebuoy. Like others who called these measures into question, I found myself in the ranks of those considered “conspiracy theorists.” We were given demeaning labels, such as covidiots, simpletons, flu bros, deplorables, etc. People who opted to use their critical faculties and exercise their free will were suddenly ostracized by society. In an article entitled Le monde est-il fou? (Is the World Crazy?),3 journalist Stéphan Bureau discussed the issue with the philosopher and psychologist Ariane Bilheran, who specializes in the study of delusion contagion in groups. In her opinion, Western societies were functioning in increasingly perverse ways, using doublespeak and thought control and treating people as mere utilitarian objects. As she put it, “in a matter of months, we have seen the unraveling of all our human rights and basic freedoms, and we are witnessing the emergence of a kind of apartheid between, on the one hand, the vaccinated who belong to a cult of the initiated with access to various services and, on the other hand, those who are relegated to the status of human refuse.”
“The conscious and intelligent manipulation of the organized habits and opinions of the masses is an important element in democratic society. Those who manipulate this unseen mechanism of society constitute an invisible government which is the true ruling power of our country.”4
To my astonishment, a considerable segment of the population was letting itself be dragged along in this direction, with every dissenting thought becoming suspect. Stunned, I tried to discuss this—unsuccessfully—with the people around me. The consensus that developed recently within society seems to be to be motivated by blind fear. In progressive circles generally, respect for individual opinion and personal choices had been a widely shared value. So how is it that we were treating people in this other way now? Mattias Desmet, a professor of clinical psychology at the University of Ghent in Belgium, has been studying, for quite some time now, the concept of mass formation and its psychological implications, particularly within the context of societal crises. Following the lineage of Gustave Le Bon’s The Crowd: A Study of the Popular Mind (the French original was published in 1895), Desmet explains that this phenomenon occurs when certain social conditions, such as generalized anxiety and frustration, come together and a narrative designating an anxiety object is introduced. People then generally adhere to the solution(s) advanced by the authorities to fight an enemy, whether it be political or biological. Individuals go along with it by opting for group strategy over critical thinking and ethical conscience. Desmet states that this gives them an illusion of connectedness and solidarity. But this false notion of community undermines true social cohesion, divides people and leads to the ostracization of those who do not hew to the dominant line of thought. Modern societies, due their increasing atomization, are particularly vulnerable to such dynamics.
“Those who dance are thought mad by those who don’t hear the music.”6
From 2020 to 2022, many Canadians showed their discontent by organizing freedom marches. They contested the public health measures imposed by the authorities, which in the eyes of the protestors seemed excessive and abusive. I, too, questioned the need for such restrictions because I found that the indispensable balance between public health and civil liberties was being neglected. Were we going to tip over into authoritarianism? Autocratic tendencies develop in periods of crisis and social upheaval, conditions that favour the acceptance of radical solutions, even if this means the suspension of human rights. In The Origins of Totalitarianism (1951), Hannah Arendt explained that totalitarian regimes often start with mass movements that unite people around a common ideology, giving them the mistaken feeling of belonging to a community. Through propaganda, enemies outside the group become designated scapegoats and all forms of political and social economy, particularly independent media and dissenting opinions, are swept aside. Manipulated minds are more receptive to “truth” manufactured in place of factual reality. Arendt warns us such wayward thinking is made possible by the complicity of ordinary people who obey orders without thinking: “Politically, the weakness of the argument of the lesser evil has always been that those who choose the lesser evil forget quickly that they chose evil.”5 How many people have spied on and denounced their fellow citizens? How many have agreed to use a vaccine passport in their stores simply because they felt they had to follow the rules? How many have shut out members of their own families?
Distressed by what was happening to us as a society, I took part in close to a dozen walks and demonstrations in Montréal and Québec City. I was also there for the departure of the People’s Convoy7 in Adelanto, California, where I happened to be working on another art project. These gatherings were equally emotional and festive; they brought together people from all walks of life, a motley crowd that danced and exchanged ideas. I made simple, straightforward portraits of the joyful people I met. The gloom of the shutdown, disinfected life we were being offered was far behind us.
**
1 –Nice et Cannes lavent leurs plages, France Info, March 7, 2020, https://france3-regions.francetvinfo.fr/provence-alpes-cote-d-azur/alpes-maritimes/nice-cannes-lavent-leurs-plages-desinfection-face-au-coronavirus-pourrait-etre-nefaste-environnement-1839892.html.
2 –Mark Twain, Notebook, 1904.
3 –Bien entendu, Radio-Canada, December 30, 2020: https://youtu.be/hN3Di2DbYSE.
4 – Edward Bernays, Propaganda, 1928.
5 – Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963.
6 – Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, 1883. The dancers deemed mad are those who have a different vision of life and are accordingly denigrated and marginalized.
7 – The People’s Convoy was the American version of the Canadian Freedom Convoy.
FRANÇAIS
« Chaque fois que vous vous retrouvez à penser comme la majorité des gens, faites une pause et réfléchissez1.»
Le 31 décembre 2019, la Chine signale à l’Organisation mondiale de la santé des cas de pneumonie d’origine inconnue à Wuhan. Peu de temps après, les autorités chinoises identifieront ce virus comme étant un nouveau type de coronavirus et annonceront le premier décès. Le 11 mars 2020, l’OMS déclare qu’il s’agit d’une pandémie. Par suite de cette annonce, plusieurs pays imposent des fermetures à l’échelle nationale; les écoles, les entreprises « non essentielles » et les milieux culturels sont particulièrement touchés. Au Québec, le gouvernement met en œuvre des mesures de protection de la santé publique et se voit accorder des pouvoirs extraordinaires. L’état d’urgence est instauré et restera en vigueur jusqu’au 1er juin 2022. Les points de presse se succèdent: on nous répète de nous protéger, de suivre les consignes et d’éviter les rassemblements, souvent sur un ton infantilisant. Des campagnes publicitaires visant à sensibiliser la population aux risques de la COVID-19 sont diffusées dans les médias, les commerces et les transports en commun; elles nous transmettent les mêmes directives. Comme si nous n’avions pas encore compris, nous recevons aussi des alertes sur nos téléphones. On nous dit que le monde ne sera plus jamais pareil, que nous entrons dans une «nouvelle normalité». S’ensuit alors une série de mesures aberrantes: des parcs sont fermés, les fenêtres des écoles sont grandes ouvertes en plein hiver et on nous invite à porter le masque lors des ébats amoureux. En France, dans les villes de Nice et de Cannes, les plages sont même désinfectées au peroxyde d’hydrogène2.
Rivée à ses écrans, la population devient de jour en jour plus anxieuse. Je suis inquiète aussi, mais pour des raisons différentes: ce qui nous arrive me semble anormal. Déconcertée, j’observe mon entourage s’accrocher au discours officiel sans discernement, comme à une bouée de sauvetage. À l’instar des citoyens qui remettent en question ces mesures, je fais partie des personnes que l’on qualifie de «complotistes». On nous attribue également les étiquettes dégradantes de covidiots, coucous, récalcitrants, touristatas, édentés, etc. Les gens qui osent exercer leur esprit critique et leur libre arbitre se retrouvent soudainement mis au ban de la société. Dans une chronique intitulée «Le monde est-il fou3?», le journaliste Stéphan Bureau s’entretient à ce sujet avec la philosophe et psychologue Ariane Bilheran, qui s’intéresse notamment à la contagion délirante dans les collectifs. À son avis, nos sociétés occidentales fonctionnent de plus en plus selon un mode pervers, en utilisant des discours paradoxaux, en contrôlant la pensée et en instrumentalisant les êtres humains. Elle dira: «En quelques mois, nous avons eu un détricotage de tous nos droits humains [sic], de toutes nos libertés fondamentales et nous voyons se dessiner une sorte d’apartheid, entre ceux qui seront vaccinés et feront partie d’une secte d’initiés, dans laquelle ils auront accès à différents services, et les autres qui seront relégués au rang de rebuts de l’humanité.»
«La manipulation consciente, intelligente des opinions et des habitudes organisées des masses joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui manipulent ce mécanisme social imperceptible forment un gouvernement invisible qui dirige véritablement le pays4.»
À mon grand étonnement, une part considérable de la population se laisse docilement entraîner dans cette dérive et toute pensée divergente devient suspecte. Abasourdie, j’ai tenté sans succès d’en discuter avec mon entourage. Le consensus qui s’établit au sein de la société me semble motivé par une peur aveugle. En général, dans les milieux progressistes, le respect des opinions et des choix personnels est une valeur largement partagée. Comment se fait-il que nous traitions les gens ainsi maintenant? Mattias Desmet, professeur de psychologie clinique à l’université de Gand en Belgique, a longuement débattu du concept de «formation de masse» et de ses implications psychologiques, en particulier dans le contexte des crises sociétales. Dans la foulée des travaux de Gustave Le Bon sur la psychologie des foules, dont l’ouvrage éponyme est paru en 1895, Desmet explique que ce phénomène se produit lorsque certaines conditions sociétales, telles que l’anxiété diffuse et la frustration, sont réunies, et qu’un récit identifiant un objet d’anxiété est introduit. La population adhère alors à la solution proposée par les autorités pour combattre un ennemi, d’origine politique ou biologique. Les individus y consentent en faisant primer la stratégie collective sur la pensée critique et la conscience éthique; Desmet affirme que cela leur procure une illusion de lien et de solidarité. Or, cette fausse notion de communauté sape la véritable cohésion sociale, divise les gens et conduit à l’ostracisation de ceux qui ne se conforment pas au discours dominant. Par leur atomisation croissante, les sociétés modernes sont particulièrement vulnérables à de telles dynamiques.
«Et ceux qui dansaient furent considérés comme fous par ceux qui ne pouvaient entendre la musique6.»
De 2020 à 2022, des citoyens manifestent leur mécontentement en organisant des marches pour la liberté. Ils contestent les mesures de santé publique imposées par les autorités sanitaires, qu’ils estiment excessives et abusives. Je m’interroge également sur la nécessité de telles restrictions, car je trouve que l’équilibre indispensable entre la santé publique et les libertés civiles est négligé. Allons-nous basculer du côté de l’autoritarisme? Les dérives autocratiques se développent en période de bouleversements sociaux et de crise, des conditions qui favorisent l’acceptation de solutions radicales, même si elles impliquent la suspension des droits. Dans Les origines du totalitarisme (1951), Hannah Arendt explique que les régimes totalitaires débutent souvent par des mouvements de masse qui unissent les gens autour d’une idéologie commune, procurant ainsi de faux sentiments d’appartenance au collectif. Par le biais de la propagande, des ennemis extérieurs sont désignés comme boucs émissaires, puis toute forme de pluralité politique et sociale, notamment la presse indépendante et les opinions dissidentes, est écartée. À des consciences manipulées, il est ensuite plus facile de faire accepter une «vérité» fabriquée en lieu et place de la réalité factuelle. Arendt nous met en garde en ajoutant que ces dérives sont rendues possibles par la complicité de personnes ordinaires qui obéissent aux ordres sans réfléchir: «Politiquement, la faiblesse de l’argument du moindre mal a toujours été que ceux qui choisissent le moindre mal oublient très vite qu’ils ont choisi le mal5.» Combien de citoyens ont épié et dénoncé leurs voisins? Combien ont accepté d’utiliser un laissez-passer sanitaire discriminatoire dans leurs commerces simplement parce qu’ils devaient suivre les consignes? Combien ont exclu des membres de leur famille?
Affligée par ce qui nous arrivait, je participe à une dizaine de marches et de manifestations à Montréal, puis à Québec. J’assiste également au départ du People’s Convoy7 à Adelanto, en Californie, où je me trouvais par hasard pour travailler sur un autre projet artistique. Ces rassemblements étaient aussi émouvants que festifs; il y avait toutes sortes de gens, cette foule bigarrée dansait et échangeait. J’ai réalisé, en toute simplicité, des portraits de personnes radieuses que j’ai rencontrées. La morosité de la vie désaffectée et désinfectée que l’on nous proposait était loin derrière.
**
1 – « Nice et Cannes lavent leurs plages », France Info, le 7 mars 2020
2 – « Whenever you find yourself on the side of the majority, it is time to pause and reflect. » Mark Twain, Notebook, 1904
3 – Émission « Bien entendu », Radio-Canada, le 30 décembre 2020 https://youtu.be/hN3Di2DbYSE
4 – Edward Bernays, Propaganda, 1928
5 – Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal, 1963
6 – Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883. Les « fous qui dansent » peut désigner les personnes qui ont une vision différente de la vie et qui sont ainsi méprisées ou considérées comme marginales.
7 – Le People’s Convoy a été le pendant américain du Convoi de la liberté canadien.