Je suis à Paris dans le Xe arrondissement lorsque que les événements du vendredi 13 novembre 2015 éclatent. La population est pétrifiée, paralysée. Ce ne sont pas les premiers attentats qu’elle subit, mais cette fois, c’est la nation qui se sent attaquée. Je m’intéresse aux répercussions de ces attentats. J’observe les interactions, j’écoute les conversations, je photographie ce que je vois, souvent à la dérobée.

La nuit est douce pour novembre, mais Paris est vide. La brise agréable qui enveloppe la ville contraste étrangement avec le climat de stupeur qui y règne. Les terrasses des cafés sont désertes, personne n’ose sortir, les barrages policiers sont nombreux : c’est l’état d’urgence. Il est difficile de penser à autre chose, de parler d’autre chose.

Boulevard Voltaire, les gens se rassemblent près du Bataclan. La place de la République devient une sorte d’agora où les citoyens discutent et circulent avec des affiches. On est sous le choc, attristé, en colère, on émet des hypothèses, on tente d’expliquer. Les événements semblent recréer un lien social qui fait si cruellement défaut à nos sociétés. Ces rassemblements solidaires sont aussi rapidement envahis par les médias, les touristes et les commerçants.

Le Monument à la République se transforme en un mémorial improvisé. Je le photographie à chaque jour. Il n’est jamais exactement le même : il se fait et se défait au fil des ajouts de fleurs et de témoignages nouveaux. Photographies, dessins et affichettes y sont déposés quotidiennement. La pluie les altère, déforme les images, les rend floues, efface des mots, diffuse l’encre ou la répand au sol. Elle leur confère ainsi une nouvelle apparence, souvent plus poignante que l’originale et qui semble meurtrie.

Au passage, dans le métro, je croise un jeune homme et une femme sans domicile fixe; ils me racontent comment les policiers en profitent maintenant pour s’acharner sur eux, sans raison apparente. Ils sont d’une gentillesse incroyable, je discute avec eux un bon moment, ils me parlent de leurs enfances difficiles dans les banlieues parisiennes. Je me rends aussi à Vincennes, au Centre de recrutement des armées, qui reçoit un afflux massif de candidatures massif depuis les événements. Le territoire est maintenant sous haute surveillance, on renforce la sécurité, on fouille les sacs, fait ouvrir les blousons, contrôle les cartes d’identités, réprime la dissidence, intensifie les frappes sur la Syrie… La France a peur, peur de l’autre qui la traque, mais qui est cet autre au juste? J’essaie de comprendre d’où cela provient. Avons-nous peur de réaliser que cela émane aussi de nous?

L’histoire se répète. Je songe à Quatrevingt-treize, œuvre sombre de Victor Hugo ayant pour cadre la Terreur, une période caractérisée par l’autoritarisme du gouvernement pendant la Révolution française. Le 17 septembre 1793 on vote la loi des Suspects, qui marque un net affaiblissement du respect des libertés individuelles. Aujourd’hui, on impose à nouveau ces sévérités nécessaires… N’importe qui peut être suspecté, fouillé et une population qui a peur accepte ces mesures plus facilement. Comment réagir à la terreur alors? À qui profite le cycle de la violence ? Quels sont les rouages des guerres contemporaines et quels sont leurs enjeux réels? La peur fige les sociétés, divise et emporte le raisonnement ; l’effroi légitime passé, il faut réfléchir collectivement pour dépasser ce sentiment. Beaujolais, saucisson et Spinoza pour tout le monde, nous propose un témoignage. Ni rire, ni pleurer, mais comprendre, écrivait Spinoza.